然后，会有个“影子”。

挥一挥手。

感应灯再次亮起。

“还是你被教导主任罚跑，在操场上挥洒汗水的样子……”

那些声音好像都成了背景音。

时星野的眼眸里，不知不觉只看得见那处光亮。

一明一灭的感应灯。

和背景处的玫瑰色晚霞交相辉映。

像极了某种，无声的心跳节奏。

“时星野。”

或许是因为时星野的表情比较柔和，也或许是因为霞光太美，在他的身上笼罩出了一层温柔的光罩。

女生的勇气在此刻达到顶峰。

她甚至觉得，她喜欢的人是那样的帅气和温暖。

“我喜欢你。”

她没有躲避眼神，认认真真地道。

时星野挑了下眉。

远处的感应灯灭了。

两秒后，又重新亮了起来，把那只偷听的小哑巴的影子，拉得又细又长。

“谢谢。”

时星野垂着眼，眉眼处并未见到有任何的触动，反而看起来有些“真诚的困惑”。

他不解道：“可是，你怎么会喜欢我？”

他的语气平静又淡，但女生就是从里面听出了一点自嘲的破碎感。

女生大着胆子看他：“高一的时候，你救过我……”

时星野微皱眉：“什么时候？”

女生：“就是有一次，外校的人把我堵在教室里，非要我接受他们老大的告白……”

时星野想起来了。

“是你啊。”

他平淡道，“正巧路过而已，不用在意。”

就是因为那天她被人堵在角落里，那些人看起来在嘻嘻哈哈地开玩笑，但实际上言语之间都是暗暗地威胁和逼迫。

他看不下去，所以把人打了一顿。

但也是那次之后。

有人或许是只听了几个关键词，传出了“女生向大佬告白，结果被时星野揍了一顿”的谣言。

“后来，我澄清过。”女生咬着唇，有些羞愧，“但是她们都不信。”

“嗯。”

时星野并不在意。

他看到那个影子好像“坐”了下来，膝盖放平，落下的影子像是成了一团蜷缩的垂耳兔。

“或许别人会对你有误解，但是——”

“你始终是我青春里最美好的人。”

“无论你接不接受，我都不后悔对你说这一次：我喜欢你，真的很喜欢。”

时星野终于认真地看了她。

只是好像看起来很普通的女孩子，穿着最常见的校服，长相也不算出众。因为学业繁忙，她甚至不会有时间去保养自己的头发，梳起来的马尾有几丝碎发掉落，根部微微分岔。

好像唯有耳边那一个蘑菇形状的发卡。

就已经是她全身上下唯一的色彩。